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Ewa Jaskółowa
Stanisława Balińskiego doświadczanie Rzymu
Wojenne tomy poetyckie Stanisława Balińskiego rejestrują osobiste, cza-
sem bardzo intymne doświadczenia poety. Myślę tu o doświadczeniu woj-
ny, wyjazdu z Polski, który sam poeta określa niejednoznacznie — raz jako
ucieczkę, kiedy indziej jako przymus emigracyjny, oraz o wielu egzysten-
cjalnych doświadczeniach, które były jednostkowe, ale wpisywały się
w ogólniejszy paradygmat doświadczeń pokolenia określanego czasem po-
koleniem wojennym, a czasem pokoleniem skazanym na wędrówkę. Do-
świadczenia te znalazły swój literacki (poetycki) kształt w opublikowanych
już podczas wojny tomach: Wielkiej podróży, Trzech poematach o Warszawie
oraz Rzeczy sumienia. Wszystkie one w mniejszym lub większym stopniu
koncentrują się na rozważaniach sytuacji człowieka, który pozostawia roz-
sypujący się świat i wyjeżdża z kraju objętego wojną. Wszystkie one swoją
konstrukcją przypominają poematy, w których opowiedziana została, za
każdym razem inaczej, z różnym rozłożeniem akcentów, ta sama historia —
poety, uchodźcy z kraju zajętego wojną.
Pisałam o tych poematach wielokrotnie1, ale jeden wiersz z Wielkiej po-
dróży wydanej w Londynie w 1941 roku nie daje mi spokoju i do tej pory
wszystkie moje wypowiedzi na jego temat wydają się niepełne. Ballada
o dwóch świecach — trzeci z kolei utwór tomu, zamieszczony po wierszach:
Pożegnanie Krzemieńca oraz W smutnym Rzymie — niesie jakiś rodzaj ta-
jemnicy, a może tylko zagadki, do której trudno mi było znaleźć klucz.
1 Por. E. JASKÓŁOWA: Poetyckie podróże Stanisława Balińskiego. Katowice 1988; EADEM:
Dwugłos Balińskiego o wolności. W: Wśród poetów współczesnych. Studia i szkice. Red.
W. WÓJCIK. Katowice 1986, s. 29—51; EADEM: Romantyczne paralele w „Wielkiej podróży” Sta-
nisława Balińskiego. W: Skamander. T. 4: Studia o twórczości Stanisława Balińskiego. Red.
I. OPACKI, M. PYTASZ. Katowice 1984, s. 63—89.
Konferencja skamandrycka zainspirowała mnie do kolejnej próby odczyta-
nia tego tekstu.
Proszę księdza proboszcza, księdza zabitego
Przez nazistów za polskich odmawianie pieśni,
Jeśli ksiądz z tamtej strony złego i dobrego
Czuwa teraz nad nami, słyszy nas i nie śni,
To rozumie ksiądz miły, czemu nie umiałem
Wypełnić obietnicy, danej przed odjazdem,
Kiedy go o północy na zawsze żegnałem
Pod kaplicą owianą zimnym światłem gwiazdy.
Tak, po długiej podróży — ciężka była droga —
Znękany i upadły, dotarłem do Rzymu,
Ale nigdzie nie mogłem odnaleźć tam Boga,
Ani w blaskach purpury, ani w smugach dymu.
Próżnom wszystkie kościoły, katedry przemierzał
Z sercem na proch spalonym na dnie mojej biedy,
Nie mogłem zmówić nigdzie zwykłego pacierza
Na intencję, o którą ksiądz prosił mnie wtedy.
Teraz proszę nie sądzić: proszę się nie zjawiać
I nie pukać po nocach w okno krwawą ręką,
Ja tamtych słów naprawdę nie mogę odmawiać,
Choć powtarzam je co dzień bezmyślnie i z męką.
Żeby te słowa mówić prawdziwie i godnie
I bez goryczy oddać się gorzkiej opiece,
Musi Bóg najpierw zgasić wszystkie Rzymu ognie
I na nowo zapalić, jak kiedyś, dwie świece.
Dwie świece najuboższe, dwie świece najmniejsze,
Jak te, które płonęły przed moim odjazdem
W głuchej wiejskiej kaplicy — świece najbiedniejsze,
Gdyż śmierć nad nami stała, zapalając gwiazdę2.
Wiersz w swojej warstwie „fabularnej” wydaje się dość prosty, jest wy-
znaniem człowieka, który w Rzymie stracił umiejętność szczerej modlitwy.
Skomplikowana jest natomiast sytuacja, w jakiej znajduje się ów przy-
znający do „porażki” człowiek. Zwraca się bowiem do księdza, zamordowa-
nego przez nazistów, z wyznaniem, że Rzym, miasto papieży, kościołów
i katedr, jest miejscem bez Boga. Człowiek „znękany i upadły” nie znajduje
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2 S. BALIŃSKI: Ballada o dwóch świecach. W: IDEM: Peregrynacje. Poezje wybrane
1928—1981. Wybrał P. HERTZ. Warszawa 1982, s. 90—91.
w nim ukojenia, choć wydaje się, że powinien. Aby możliwa była prawdzi-
wa modlitwa, konieczne jest ugaszenie „wszystkich ogni Rzymu” i zapale-
nie dwu świec. To kontrastowe zderzenie symbolicznych elementów wyni-
ka z faktu, że słowo straciło swą wartość. Jest ono centralnym elementem
utworu. Słowo, które powinno nazywać i wyrażać jednoznaczność. Słowo
modlitwy może być skuteczne, wedle wyznania utrwalonego w wierszu,
tylko wówczas, gdy wymawia się je szczerze, z wiarą, że odniesie skutek.
Rzym, miasto papieży, stolica chrześcijaństwa, powinien dawać taką szan-
sę. Ale nie daje, bo zewnętrzne dekoracje nie przystają do wewnętrznych
odczuć samotnego człowieka. Innymi słowy: obraz świata, jaki nosi czło-
wiek w sobie, powinien być spójny z obrazem znajdującym się na zewnątrz
niego. Poeta z goryczą zauważa, że słowa znane i powtarzane, które miały
być wypowiedziane w Rzymie w określonej intencji, nie pasują do przepy-
chu, dominującego w przestrzeni Wiecznego Miasta. Stan ducha człowieka
przybyłego z przestrzeni miasta umierającego — z Warszawy, i atmosfera
Rzymu jesienią 1939 roku — to dwa doświadczenia, które się wzajemnie
wykluczają. Odrębność doświadczania obu tych miejsc jest tak ogromna, że
nie sposób dla nich znaleźć żadnego wspólnego słowa, nawet słowa modli-
twy. I ta dwoistość doświadczenia miejsca stanowi punkt wyjścia drama-
tycznego odkrycia. Co ciekawe, sposób odbierania Rzymu jest pokazywany
bardzo podobnie w wierszu zatytułowanym W smutnym Rzymie (Wielka
podróż) oraz wydanej w Londynie w 1942 roku Rzeczy sumienia. Za każ-
dym razem jest to Stolica Apostolska, w której trudno odnaleźć znaki zro-
zumienia i współczucia dla tych, którzy ich potrzebują. W Rzeczy sumienia
czytamy:
Słyszałem głosy Rzymu, wspaniałe, choć chmurne
Jak Bóg musi być wielki,
Jeśli Rzym tak piękny,
I jak Bóg musi kochać
Jeśli Rzym tak lubi,
I jak Bóg musi cierpieć
Do dna ludzkiej nędzy,
Jeśli Rzym w zatroskaniu
Tyle o niej mówi,
A przemawiając tyle,
Nie może wymówić
Jednego tylko słowa,
Nie więcej — jednego —
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Tego najtrudniejszego
Bo jedno jest. AMEN3.
W Smutnym Rzymie można odnaleźć komentarz do refleksji wpisanej
w Rzecz sumienia. Bohater wierszy widzi rzymski teatr, koturnową pa-
pieską audiencję w Castel Gandolfo, ze sztucznymi gestami i z niewzru-
szoną ceremonialnością: „[…] bramy się otwarły / Papież wezwał do siebie
przyjezdnych Polaków: / Wbiegł szybko i przepłynął […] znieruchomiał
w ekstatycznej bieli, zaczął mówić szeptem, jak akord falistym […] wresz-
cie krzyż ujął w rękę, podniósł go wysoko, / a ja, o Boże wielki, nie po-
znałem Krzyża”.
Rzym jest smutny smutkiem przybysza z Warszawy. Samo bowiem
miasto papieży nie ma w sobie smutku. W zachowaniach ludzi ujawniają
się teatralizacja i poczucie wielkości, a Kościół, mający tu siedziby swych
najwyższych władz, jawi się jako instytucja odległa od prawdy cierpienia.
Bohater, który przebywa w Rzymie, wyraża dramat człowieka poszu-
kującego pocieszenia, odkrywa dewaluację znaków utrwalonych w świado-
mości Polaka jako wielkie, święte i łagodzące ból. W sytuacji wojennego
dramatu okazuje się, że skazany jest na oglądanie pustych gestów i zdewa-
luowanych słów oraz na brak zrozumienia ze strony tych, którym wojenne
doświadczenie jest obce. Tylko bowiem wspólnota cierpienia byłaby szansą
wzajemnego zrozumienia. Tę myśl artykułuje poeta wprost także w Rzeczy
sumienia, przywołując spotkanie ze starym Żydem z Lewantu:
Ów starzec przygodny
Patrzył mi smutno w oczy. Zapytał: „Pan z Polski?”
I pierwszy odgadł wszystko. A jednym spojrzeniem,
Które sekret tułaczki odwiecznej zna do dna,
Wyznanie z moich oczu wyczytał i pojął.
A przecież to, że zrozumiał, pocieszył. Bo tylko
Zrozumienie pociesza stroskanych w cierpieniu4.
Warto zapamiętać tę wspólnotę doświadczeń Żyda i Polaka, bo wydaje
się ona ważna dla zrozumienia istoty Ballady o dwóch świecach. Czytanie
tego tekstu ze świadomością, że Stanisław Baliński, pisząc ten utwór, wie-
dział nie tylko o okupacji, lecz także o obozach koncentracyjnych i o za-
gładzie Żydów, pomaga zrozumieć zagadkowość dwu świec. Ślady wiedzy
o dramacie Żydów odnajdujemy w Rzeczy sumienia i w Tamtym brzegu
nocy, a zwłaszcza w wierszu pt. Wizja ghetta:
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Dokądże mnie prowadzisz, tragiczny poeto,
Wzdłuż murów, których nie znam, chociaż miasto znane,
Dokądże mi otwierasz drzwi zakratowane
I w jakie wiedziesz światy? Cicho. Oto ghetto.
[…]
Idę, nie wierząc jeszcze hańbie feudalnej,
Którą przywieźli tutaj okrutni siepacze,
Wznosząc w naszej Warszawie, starej, liberalnej,
Na wieczną żałość rzeczy drugą Ścianę Płaczu5.
Przytoczone fragmenty wierszy pokazują dość wyraźnie świadomość
człowieka, który z przerażeniem patrzy na upadek znanych mu wartości
i znanego mu świata. Jednocześnie, zarówno w Rzeczy sumienia, jak
i w Wizji ghetta, zwraca uwagę spotkanie z doświadczeniem narodu żydow-
skiego. Nikt do tej pory nie podejmował tego wątku w twórczości Sta-
nisława Balińskiego, a w kontekście Ballady o dwóch świecach wydaje się
on dość istotny.
Bohater Ballady… najpierw formułuje tezę o zagubionym Bogu, „[…] ni-
gdzie nie mogłem odnaleźć tam Boga, / Ani w blaskach purpury, ani w smu-
gach dymu […]”; następnie określa warunek prawdziwej i godnej modlitwy:
„Musi Bóg najpierw zgasić wszystkie Rzymu ognie / I na nowo zapalić, jak
kiedyś, dwie świece”.
Te dwa wersy są wyjątkowo intrygujące i skłaniają do stawiania pytań.
Dlaczego mają być zapalone dwie świece? Czy problem ten wystarczy ob-
jaśnić tylko kulturowym doświadczeniem przybysza z Polski, który prze-
pychowi Stolicy Apostolskiej przeciwstawia skromność światełka dwu świec
płonących w wiejskiej kaplicy? Ale rodzą się dalsze pytania: dlaczego dwie
świece to tytuł wiersza, dlaczego mają być zapalone „na nowo”, „jak kie-
dyś”?.
Niespodziewanym dla mnie doświadczeniem, które otworzyło nowe
pole interpretacyjnych dociekań, stała się lektura dwu książek Sławomira
Jacka Żurka pt. Zastygłe w polszczyźnie. Szkice o świętach w poezji pol-
sko-żydowskiej dwudziestolecia międzywojennego6 oraz Synowie księżyca7.
W pierwszej opisuje autor zjawisko dla kultury dwudziestolecia międzywo-
jennego bardzo znamienne, przez dziesięciolecia w powojennej Polsce ska-
zane na zapomnienie — poezję tworzoną w języku polskim przez autorów
pochodzenia żydowskiego, wychowanych w kulturze i religii swojego naro-
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6 S.J. ŻUREK: Zastygle w polszczyźnie. Szkice o świętach w poezji polsko-żydowskiej dwu-
dziestolecia międzywojennego. Lublin 2011.
7 S.J. ŻUREK: Synowie księżyca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga
w świetle tradycji teologii żydowskiej. Lublin 2004.
du. W drugiej zwraca uwagę na obecność autorów pochodzenia żydowskie-
go w polskiej kulturze od czasów powstania listopadowego. W dwudziesto-
leciu międzywojennym obecność twórców z tym rodowodem widoczna
była we wszystkich najważniejszych ugrupowaniach literackich, w tym tak-
że wśród skamandrytów; wystarczy wymienić nazwiska Juliana Tuwima
i Antoniego Słonimskiego. Poza kręgiem głównych ugrupowań dwudziesto-
lecia znaleźli się autorzy utrwalający w języku polskim swoje żydowskie
doświadczenia kulturowe. Szczególną grupę stanowią piszący o świętach
żydowskich. Dzięki tej twórczości polski odbiorca ma szansę „dotknąć”,
zbliżyć się, czasami tylko się przyjrzeć emocjom, przeżyciom, a przede
wszystkim obrzędom obcym polskiej kulturze. Tytuł książki Żurka: Za-
stygłe w polszczyźnie…, sygnalizuje ważny problem języka. Świat bowiem,
obraz świata, który zniknął wraz z Holocaustem, utrwalony został w języ-
ku. Językiem poetów żydowskich, piszących o ich kulturze, obrzędowości
i świętowaniu, był polski — nie jidysz i nie hebrajski, lecz polski. Wynika
stąd, że doświadczenia obce polskiej kulturze przenikały do niej właśnie za
pośrednictwem tego języka. Badacz, uzasadniając swój zamysł monografii
o świętach żydowskich w poezji, tak pisze:
Przywołane tu poetyckie zapisy związane z żydowskim świętowaniem nie-
jako wskrzeszają […] obrazy należące do porządku sprzed tamtej tragedii,
porządku jakże dziś odległego z powodu gwałtowności jego odejścia. Mo-
nografia Zastygle w polszczyźnie realizuje zamysł, by w świecie, którego
społeczno-kulturalna wizja pozbawiona jest integralnego elementu, jakim
była wielowiekowa obecność Żydów na ziemiach Rzeczpospolitej, o tej
obecności opowiedziała poezja pisana w dwudziestoleciu międzywojen-
nym przez niegdysiejszych ziomków. Zrządzeniem losu funkcjonowali oni
jednocześnie jako Inni, bo mówili o systemie kulturowym pozostającym
na zewnątrz polskości i chrześcijaństwa, oraz jako Swoi — bo wypowiadali
własną tożsamość kulturową i religijną w polskim języku, a więc zrozu-
miałym również dla nieżydowskiego odbiorcy polskiej kultury8.
Dwie świece są centralnym motywem wierszy poświęconych najwięk-
szemu świętu, jakim jest szabat9. Dwie świece, które ma „na nowo zapalić”
Bóg, w wierszu Stanisława Balińskiego wydają się mieć wiele wspólnego
właśnie z owymi skromnymi świecami, bez których nie istniał żaden
piątkowy wieczór w małych miasteczkach polskich, gdzie swoje cotygodnio-
we świętowanie rozpoczynali przed wojną Żydzi osiemnaście minut przed
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8 S.J. ŻUREK: Zastygłe w polszczyźnie…, s. 20.
9 Świece szabatowe skłonni jesteśmy łączyć z charakterystycznym żydowskim świeczni-
kiem — menorą — ale w wieczór piątkowy zapala się dwie lub więcej świec.
zachodem słońca. Koniec świętowania następował wieczorem w sobotę,
gdy na niebie zapalały się trzy gwiazdy.
Czas rozstania poety z księdzem proboszczem jest w balladzie niedo-
określony. Można jednak snuć przypuszczenia wynikające z sensów ostat-
niej strofy. W chwili pożegnania dwie świece były „najbiedniejsze, / Gdyż
śmierć nad nami stała, zapalając gwiazdę”. Ich znikomość wynikała zatem
z ich funkcji, były znakiem nadchodzącej śmierci, ale też można je czytać
jako znak końca czasu świętego w znaczeniu, jakie nadawała kultura ży-
dowska: koniec szabatu — dopalają się świece, zapalają się gwiazdy. Idąc
tym tropem, można wskazać w końcowych wersach ballady sugestię od-
chodzącego czasu ładu i nadchodzącego czasu chaosu, niepokoju.
Jeśli cały tom zatytułowany Wielka podróż pokazuje pożegnanie z tra-
dycją i kulturą polską zakorzenioną w romantycznej tradycji, to Ballada
o dwu świecach zdaje się uzupełniać tę tradycję o element „niby-obcy”, ale
przecież w tamtej rzeczywistości tak bardzo obecny — element tradycji ży-
dowskiej. I tak jak Żurek w swojej książce pisze o swoistym paradoksie
obecności tej kultury, która jest obca i swojska jednocześnie, tak warto ją
dostrzec w wierszu Stanisława Balińskiego10, bo stanowi niebagatelne uzu-
pełnienie wizji kultury, która na oczach polskiego wojennego tułacza rozsy-
puje się w popiół. To kultura, której korzenie są oczywiście romantyczne
(i to pokazali piszący o tej poezji już przed trzydziestu laty), ale to także
korzenie judeochrześcijańskie i te, z naciskiem na judeo-, wydaje się poka-
zywać Ballada o dwu świecach.
Oto bowiem w przepychu purpury i światła stolicy, stanowiącej cen-
trum chrześcijaństwa katolickiego, tego, którego źródła są takie same dla
żydów i dla chrześcijan, zagubiona została prawda przeżycia i doświadcze-
nia religijnego. Było ono prawdziwe tylko w świecie żydowskiej kultury,
a znak tej prawdy stanowiły co tydzień zapalane właśnie dwie świece.
Szabat niejako przywraca pierwotną jedność człowieka z Bogiem, nieska-
laną grzechem pierworodnym. Pobożna, posłuszna religijnym nakazom ce-
lebracja pozwala włączyć się w krwiobieg Świętości, odczuwając wobec
Niej to samo, co niegdyś Abraham — bojaźń i ekscytację11.
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10 Uzasadnieniem tego kontekstu jest życie Stanisława Balińskiego, urodzonego w War-
szawie, ale swoje korzenie rodzinne wywodzącego ze wschodnich części przedwojennej i ro-
mantycznej Polski. W swoich wędrówkach rodzinnych, po terenach dzisiejszej Białorusi
i Ukrainy, napotykał miasteczka, w których żydowska tradycja wtapiała się w polski kraj-
obraz. Był też przyjacielem Tuwima i Słonimskiego. O ważności problemów zagłady Żydów
świadczy natomiast wiersz napisany przez poetę i zamieszczony w tomiku Tamten brzeg
nocy z 1943 roku, a zatytułowany Wizja getta.
11 S.J. ŻUREK: Zastygłe w polszczyźnie…, s. 27.
Blask świec szabatowych jest symbolem mądrości, wiedzy i prawdy. Tej
ostatniej nie widzi w stolicy apostolskiej przybysz z umęczonego kraju. I tu
natrafiamy na kolejny tragiczny paradoks, bo z jednej strony wyrażona zosta-
je świadomość, że jedynie powrót do źródeł, do skromnej symboliki wywie-
dzionej z tradycji żydowskiej, a przejętej przez pierwszych chrześcijan, jest
szansą na szczere i bezwarunkowe poddanie czy oddanie się w opiekę bo-
skiej instancji. Z drugiej jednak strony zagubiony w świecie poeta nie daje ta-
kiej szansy, bo w gruncie rzeczy widzi i wieszczy koniec tego świata, w któ-
rym było to jeszcze możliwe. Tego świata już nie ma, bo nazistowska
ideologia pozwala zabijać tak samo księdza proboszcza, dla którego symbo-
lem cierpienia jest krzyż, jak i tych, dla których symbol ten stanowi gwiazda.
Stanisław Baliński w Wielkiej podróży pokazuje rozsypywanie się warto-
ści zastałych w romantycznej poezji i judeochrześcijańskiej tradycji. Poeta
pokazuje rodzaj amputacji pierwszego członu: to, co chrześcijańskie, roz-
pływa się w przepychu, celebrze, wielkości, zapomina o tym, co najważ-
niejsze: pokorze, skromności, ciszy wyrażanej symboliką pierwotnych,
skromnych dwu świec.
Prawdziwa modlitwa katolickiego pielgrzyma w intencji zabitego chrze-
ścijańskiego księdza możliwa jest pod warunkiem powrotu do pierwotnej
jedni symbolizowanej światłem dwu świec szabatowych, które to samo
będą znaczyć zarówno dla wyznawcy judaizmu, jak i chrześcijanina. Roz-
chodzenie obu tych kultur obserwował Baliński już w dwudziestoleciu,
a wojna pokazała tragizm tego rozstania.
Ballada o dwu świecach jest więc utworem o dramacie człowieka, który
poszukując pocieszenia, odkrywa w świecie wojennej pożogi, że świat ten
musi być zbudowany na nowo. Dramat jest analogiczny do tego, jaki wyra-
ził inny poeta po zakończeniu wojny, aluzyjnie przywołując słowa zapisane
w Starym i Nowym Testamencie: „Szukam nauczyciela i mistrza, niech na
nowo nazwie rzeczy i pojęcia”.
U progu wojny poeta o pokolenie starszy, przewidując kompletny roz-
pad, wskazuje na to samo: „rzeczy i pojęcia” wrócą pod warunkiem powro-
tu do źródeł, tu wyrażonych symboliką dwu świec.
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